CANSATS DE NO FER RES.
L’avorriment, I’hereu, I’escola i la civilitzacid

Xavier Ibafnez

«Entre els molts problemes que assetgen una societat
desencaixada pels propis descobriments, se'n presenta un
d’'inedit que no es pot resoldre més que a base d’esperit. Cal
preveure com s’han d’educar els homes, per quan no es vegin
obligats a treballar o per quan tinguin moltes hores en vaga.»

Alexandre Gali

Bona nit a tots. El primer que vull fer és agrair als organitzadors que m’hagin donat
I'oportunitat de parlar avui sobre I'escola i el seu paper en la civilitzacié. Vull
comencar excusant-me, una mica avergonyit, pel que sentiran a continuacié. Quan
parlo de I'escola acabo sempre tenint la impressiéo que el que dic és trivial, i que
nomeés convenceré els ja convencuts. Em passa allo que Chesterton anomena
col-lapse per «acumulacié de veritat»; I'escriptor ho explica en aquests termes: «Es
molt dificil defensar allo de qué s’esta profundament convencut, mentre que és
relativament facil fer I'apologia del que creiem només a mitges. Perqué quan creiem
alguna cosa a mitges és perqué hem topat amb aquesta o amb aquella prova, que
podem explicar als altres. Perd0 quan creiem que una teoria filosofica admet una
prova en particular, és que no n’estem del tot convencuts. Només esta realment
convencut de la seva creenca el qui la veu comprovada per totes les coses al
mateix temps. | quan sentira la seva convicci6 recolzada per més i més raons, mes
perplex es quedara davant la dificultat d’exposar-les de sobte. Per exemple, si es
pregunta intempestivament a un home d’intel-ligéncia ordinaria per que prefereix la
civilitzacié a la barbarie, es posara a mirar a totes bandes i respondra vaguetats:
“Per qué?... Perqué un pot tenir els seus estants ... i carbd a la carbonera... i un
piano... i policia”. El cas de la civilitzaci6 és summament complex: no endebades ha
fet tantes coses importants la civilitzacid! | la mateixa multiplicitat de proves que
hauria de produir una resposta contundent acaba per sufocar i impossibilitar la
resposta».

Donat I'astorament amb qué engego aquesta xerrada, demanaré ajut a algun dels
autors que em plau més de llegir per explicar-me. El que els diré en primer lloc ho
manllevo de la Hannah Arendt, d’'un text important titulat La crisi de I’educaci6.
Aixo em permetra establir (1) quin paper juga I'escola en la civilitzacio i (2) en quée
consisteix exactament la crisi, no de l'escola, sin6 de I'educacié. La professora
alemanya denuncia el mal que han fet les teories pedagogiques i apel-la a una
recuperacié del sentit comd per sortir de la crisi. En un segon moment, el més
trivial i alhora el més filosofic de la meva intervencid, provaré de mostrar, amb
I'ajut del fildsof america Stanley Rosen, com és de poc comuna aquesta noci6é de
sentit «comu» o, si volen (i ara ho dic a I'estil de Chesterton, un altre company de
cami), com és d’extraordinari l'ordinari. En un tercer moment, ajudat ara per
Alexandre Gali, formularé, des de la comprensié de la vida humana que hauré
procurat de guanyar amb la mirada sobre I’home ordinari, el que a mi em sembla
que és la gran dificultat de I'educacid en els nostres dies, que té a veure, per dir-ho
amb Nietzsche, amb el fet que «ens hem cansat de 'home». En la darrera part del
text, amb la col-laboracié de Brague i Bernanos, parlaré de I'avorriment propi dels
hereus rics que som una mica tots com a simptoma que mostra, almenys en part,
la versemblanca de la diagnosi feta en la tercera part de la meva exposicio.



1. Introducci6: I'escola i la civilitzacio, i la crisi de la teoria

La idea clau de l'analisi de Hannah Arendt de la situacié de I'educacié a I’Ameérica
dels anys 50 és que el fet essencial en relacié a I’educacio és el de la natalitat. Com
que ens apressa el temps, provaré d’explicar-la de forma succinta.

L’educaci6é —observa Arendt— és de les activitats més elementals i necessaries de
la societat humana pel simple fet que la societat no es manté mai tal com és siné
que es renova continuament pel naixement, o sigui, per I'arribada de nous éssers
humans. L’infant és nou i al mateix temps esta en formacié, és huma i esdevé
huma. Esta sotmes, per aixd mateix, a un doble sistema de relacions: la relaci6 a la
vida (ho té en comu amb els animals, com els cadells de gats o les larves de
mosquit) i la relacié amb el mén (i aixo és el que el fa huma). L’individu neix en un
mon que existia abans que ell, que continuara existint després de la seva mort i en
el qual ha de passar la vida. Es evident, doncs, que amb la concepcio i el
naixement, els pares no solament han donat la vida a llurs fills, siné que al mateix
temps els han introduit en un moén. En educar-los, assumeixen per tant la
responsabilitat de la vida i del desenvolupament de I'infant, perd també assumeixen
la de la continuitat del mén: sén responsables dels fills davant el mén, perdo també
son responsables del mén davant els fills. Quan ho obliden hiperprotegeixen els fills
i fan malbé els fills i el mon.

Per Arendt, el mal d’avui dia és que es confonen els dos ambits, el del mén adult i
el de I'infant. Tota vida, com el bon vi, necessita la seguretat de la foscor per poder
madurar: en intentar instaurar un moén propi dels infants, I'educaci6 moderna
destrueix I'espai vital (la privacitat) del seu desenvolupament. La vida moderna és
obscena: exposa a la llum la vida privada perque considera la vida terrenal com el
meés gran dels béns i tots tenim la necessitat de reconeixement. El model modern
d’alliberament és aleshores el «sortir de I'armari»: les dones, els treballadors, els
homosexuals, surten a la llum publica per reivindicar la seva dignitat. Val a dir que
aixo constitueix un auténtic alliberament, en part, per exemple per a les dones, els
negres o els treballadors. Perd quan aix0 es porta als infants, es tracta d'un
abandonament i una traicio.

A I'escola I'infant fa I'entrada al mon, pero I'escola no és el moén sind que s’intercala
entre el mon i I'esfera privada. Representa el méon davant I'infant, pero no I'és. No
és bo que el mén entri a I'escola; perd0 tampoc no és bo el puritanisme dels
ensenyants que conceben I'escola com un mdén a part. L'escola és aquella part del
mon que representa el mén davant els infants; és, doncs, responsable del mén, i
no de forma arbitraria, sind perque els adults han introduit éssers nous en el moén.
L'autoritat de I'escola li ve del fet que representa el mén, no del fet que sigui
competent en unes materies. La crisi de I'educacié és aleshores una crisi cosmica:
una crisi de la nostra concepcié del moén; una crisi del mén. La competéncia
consisteix en coneéixer el mén i poder transmetre el que se sap; l'autoritat
consisteix en ser responsable del mén, com si tots els adults diguessin al nen:
«aquest és el nostre mon».

Avui hi ha una crisi de I'autoritat perqué ningu I'assumeix i ningd no la reconeix. Es
alld que deia Nietzsche: «qui vol encara manar? Qui vol encara obeir? Totes dues
coses s6n massa pesades. Un sol ramat i cap pastor!». No reconeixem cap
autoritat: desaprovem les exigéncies del moén i la seva necessitat d’ordre. No
assumim cap autoritat: diem que tothom és responsable. Aquesta resisténcia a
I'autoritat pot ser politicament fecunda, perd és un crim en el camp de I’educacio.
Els infants no poden ser considerats com una minoria oprimida: no tenen dret a ser
com so6n perque han de fer-se grans! Aqui I'autoritat ha estat abolida pels adults, i
aixd només pot voler dir una cosa: els adults refusen d’assumir la seva
responsabilitat davant els infants. Es com si els pares diguessin: «el mén que us



deixem no val res; no en sabem res: ja us ho fareu!». La crisi de I'educaci6 esta
lligada aleshores amb el gnosticisme: si el mén és dolent, no ens en podem fer
responsables i aleshores ja no sabem qué cal ensenyar a I’escola.

Contra els efectes incendiaris del gnosticisme modern, I'educacié és per esséncia
conservadora perqué ha de conservar I’'home i el mén. Aixo no és conservadurisme
politic: el conservadurisme politic és la defensa de I'statu quo, que només pot
portar a la destruccié perqué el mén només es manté renovant-se. El moén és fet
per mortals, es gasta! (com deia la Mafalda en un acudit, «destifie»). Per preservar
el mén de la mortalitat dels seus creadors i dels seus habitants cal constantment
posar-lo al seu lloc, i aix0 és la politica. Cal educar de manera que la posada a lloc
sigui possible: I'esperanca esta sempre en I'’element de novetat, pero precisament
per aixd0 hem de fer dels nous persones lliures, capaces d’'innovar. L’educacié ha de
ser conservadora perque ha de preservar I’home nou en la seva humanitat comuna
als homes de sempre. La pretensid de crear un home nou, o d’educar els adults —
els pares, o I'escola— és totalitaria, destrueix I’home. Sén els homes de sempre els
qui renoven el mén a cada generaci6. Hi ha crisi de I'educacié quan ja no es creu en
la humanitat comuna, i l'aparici6 de subgéneres en I'ambit de la produccio
intel-lectual com ara la literatura de géenere el , pensament negre, la filosofia gai, i
altres com aquests, s6n un bon simptoma del fet que ja no tenim massa clar aixo
de la humanitat comuna a tots.

El que ens afecta a tots és, en suma, la nostra actitud envers el fet de la natalitat, o
el que és el mateix, la relacié entre els infants i els adults en general. «L’educaci6
—diu Hannah Arendt— és el punt on es decideix si estimem prou el moén per
assumir-ne la responsabilitat i, a més, salvar-lo de la ruina que seria inevitable
sense la renovacié i sense l'arribada de joves i nouvinguts. Es també amb
I’educacié que decidim si estimem prou els nostres fills per no rebutjar-los del
nostre mon, ni abandonar-los a llur propia sort. Ni llevar-los la possibilitat
d’emprendre alguna cosa de nou, alguna cosa que nosaltres no haviem previst,
pero preparar-los per endavant per a la tasca de renovar un mén comu».

La responsabilitat és, doncs, de tots, i no només dels politics o dels pedagogs. Aqui
cal recordar el que diu Chesterton: «Allo essencial dels homes és el que posseeixen
en comu i no el que cadascun d’ells posseeix per separat. (...) L’instint o anhel
politic és una d’aquestes coses que pertanyen al patrimoni comud. Enamorar-se és
molt més poetic que posar-se poetic, no és cert? Doncs bé, tota la pretensio
democratica es podria resumir dient que el govern, gracies al qual es regeixen les
tribus, s’assembla més al fenomen general d’enamorar-se que al privatiu de
poetitzar. Es a dir, que el govern no s’assembla gens a tocar 'orgue de I'església,
pintar a vitel-la, descobrir el Pol Nord (costum certament insidiés) o ser astronom
de casa reial, activitats totes aquestes per a les quals exigim una execucio perfecta;
no. Sindé que, pel contrari, el govern és com escriure les propies cartes d’amor o
com mocar-se el nas; coses que convé que cadascu faci pel seu compte, fins i tot si
li acaben de sortir bé. (...) Ja sé que molts dels meus contemporanis estan
desitjant que els savis els triin la dona amb qui s’han de casar; ja sé que, tal com
van les coses, aviat ens caldran mainaderes especials que corrin a mocar-nos cada
cop que tinguem mocs. El que dic és només que convé a I'home que els homes
sapiguen realitzar aquestes funcions universals, i que una d’elles és governar. En
suma, vet aqui la clau del credo democratic: cal deixar que els homes ordinaris i
comuns realitzin per si sols les funcions més transcendents, com I'acoblament dels
sexes, I'educacio dels joves i les lleis e I'estat».

Chesterton i Arendt diagnostiquen la fragilitat present com una crisi del mén comu i
com una crisi de I'home comd. Les teories pedagogiques empantaneguen segons
com l'educacio. Es pot pensar, per exemple, en Gradgrind dels Temps dificils de
Dickens, home modern i il-lustrat que creu que el respecte a la veritat consisteix a



atenir-se als fets: «en la vida, I'Gnic que cal son fets. No planteu altra cosa, i
arrabasseu d’arrel tota la resta», cosa que vol dir concebre els nois i noies com
recipients en els quals hi anem abocant fets i més fets: la seva teoria porta els seus
fills i alumnes a una situacié d’'inhumanitat contra la qual, pero, la humanitat dels
seus fills i dels seus alumnes es revolta d'una manera natural. Quan tenim
I’educacio per cosa d’experts, I'apel-lacié als experts desautoritza I’'home comu. Si,
amb Arendt (que censura per exemple la idea absurda que tot es pot aprendre
jugant, sense esforg, idea que veiem al darrera de seéries infantils com Barrio
Sésamo), concedim que les teories ens fan perdre el sentit comu, vol dir aixd que
cal renunciar a tota teoria i remetre’ns, doncs, al sentit comu i a I’'home comu?
Caldra corregir les falsedats introduides per les teories tornant a confiar en
I'experiéncia ordinaria? No demana la crisi de la teoria un retorn a la comprensié
pretedrica de la realitat en general i de la realitat humana en particular?

2. Algunes consideracions extraordinaries sobre I’'ordinari

En un llibre important titulat L’ evanescencia de I'ordinari, de I'any 2002, el filosof
america Stanley Rosen constata que tot el pensament contemporani, del segle XX
enca, esta dominat per I'obsessié de recuperar el contacte amb el quotidia: «Hem
perdut el contacte amb el quotidia, i ens veiem forcats per aquesta raé a
reconstituir-lo laboriosament en virtut de metodologies abstractes que no estan
fetes per aquesta tasca». Una mica com acabem de veure per al cas de la Hannah
Arendt, la filosofia contemporania en el seu conjunt ha sentit la necessitat de
purificar-se dels residus teorics heretats del passat. L'apel-lacié al «sentit comuU», al
«moén de vida», al «llenguatge ordinari», al «comportament habitual» o la
«psicologia dels pobles», entre moltes altres possibilitats suggerides en el mateix
sentit, ens parla de la insatisfaccié respecte a la comprensié del mén i de la vida
que el segle XIX ens deixava com heréncia. S’ha sentit, doncs, el desig intens de
tornar a una experiéncia pura i franca de la realitat, el desig d’un retorn a 'ordinari
com a retorn a casa. Tota la filosofia analitica, posem per cas, és I'esfor¢c per
desfer-nos a través de I'analisi del llenguatge de totes les teories metafisiques que
al segle XX han servit per justifica tota mena de tiranies. La societat oberta i els
seus enemics, de Karl Popper, pot il-lustrar bé aixd que diem. Al mateix temps, una
segona reaccio, que deriva de Nietzsche i podem anomenar «postromantica», ha
sentit tedi per les explicacions cientifiques i pseudocientifiques que han reduit la
vida a un esquema previsible, i que han portat d’aquesta manera a una condici6
servil I'existencia ordinaria, i aleshores ha fet una crida a viure una existéncia
extraordinaria, a camp obert, estimant el risc d’'una vida auténtica (sense que
tanmateix quedi massa clar qué cal entendre per aixo).

L'alternativa intel-lectual del segle vint es decideix, aleshores, entre I'afirmacié del
caracter terapéeutic de I'ordinari i I'exaltacié del caracter auténtic de I'extraordinari.
Els nostres adolescents creixen, d’aquesta manera, enmig de proclames
contradictories: d’'una banda, la vida ordinaria és la centrada i tot estad bé com esta;
d’altra banda, tot i admetre que tot esta bé com esta, I'autenticitat es troba en una
altra banda (qui sap on) que és feta d’experiéncies. Les beques Erasmus s6n un
dels instruments que la nostra societat posa en mans dels joves universitaris, no
per anar a estudiar, siné per anar a tenir experiéncies.

L'alternativa entre l'ordinari i I'extraordinari, pero, és una falsa alternativa. Per
mostrar-ho, considerem una mica més detingudament la nocié mateixa d’ordinari.
Hi ha, en tota aquesta situacid, un fet que constitueix una auténtica paradoxa: que
bona part del pensament contemporani constitueixi I'esfor¢ per recuperar I'ordinari
mostra per si sol que aix0, I'ordinari, no és pas la soluci6 a la crisi de I’educacié —
de I'home i del mén— del nostre temps sind que constitueix precisament el
problema. Com pot ser ordinari el que demana tants esforcos extraordinaris quan
ho volem anar a cacgar? «Res no podria ser menys simple i menys franc —observa



Rosen— que el llenguatge amb el qual tants contemporanis nostres celebren les
virtuts del llenguatge i de I'experiéncia ordinaris» (p.6). «L'experiéncia ordinaria —
apunta en un altre lloc— no és la solucié sind el problema: és el medi del qual
sorgeixen els problemes i les solucions, pero també és la mesura respecte a la qual
determinem la plausibilitat de les interpretacions proposades per un o altre gran
pensador» (297).

Qué entenem per «ordinari»? Rosen proposa una paradoxa per introduir de forma
rapida el problema. Considerem un pianista extraordinari que fa una interpretacio
ordinaria d’'una peca. Com cal considerar el cas? Es ordinari que les peces de piano
siguin interpretades de forma ordinaria, pero, no és extraordinari que un pianista
extraordinari interpreti una peca de forma ordinaria? Més interessant que aquest
cas és el fet de constatar que la vida humana és perspectiva: la meva experiéncia
ordinaria esta marcada per un nombre indefinit de mediacions —experiéncies
viscudes, prejudicis, pors, expectatives, suposicions, somnis, al-lucinacions, etc.—
que fa que, sensu stricto, no hi hagi dues experiéncies identiques de la realitat:
com pot ser ordinari el que és unic? | si és ordinari, qué ho fa que sigui ordinari?

Podem donar una tercera volta a la questié si atenem a una cosa ben simple, a
quelcom que tothom té per obvi i, doncs, que aparentment pertany al sentit comu.
Prenem per cas la conviccié que no esta bé fer mal als altres, o que no és just que
els forts esclafin els febles. Aixo (és de sentit comU? Considerem-ho. Mirem-nos un
pati d’escola. Hi ha una sola joguina i jo la vull. Un altre nen també la vol. Jo s6c
meés fort: no és de sentit comd, ja que la vull, que faci Us de la meva forca per
quedar-me-la? Qualsevol que hagi fet mai vigilancia de patis en una escola sap que,
en efecte, aix0 és de sentit comu. Hi ha hagut epoques en que les tortures eren un
espectacle public i ’'home comu de I'época hi assistia amb complaenca...

No voldria que l'auditori, dominat per la impaciencia, arribés ja a la conclusié que
estic defensant una postura relativista de les valoracions i del coneixement
humans. L’Gnic que suggereixen les constatacions precedents és que el que
anomenem «sentit comu» no creix tot sol en el jardi de la naturalesa o, per dir-ho
de forma menys poética, que no és res que ens sigui donat com a cosa oObvia siné
que és, en part, producte de la formacié humana. El sentit comu és comu a tots
pero s’educa.

Quarta i ultima volta (no en donaré més per manca de temps). De vegades els
partidaris del sentit coml o de l'ordinari afirmen l'autoritat d’aquest sentit per
defensar una visi6 immanentista de la vida humana. L’experiéncia de cada dia no
ens dbéna cap noticia, diuen aquests ateus il-lustrats, de res fora del mén dels
sentits on estem tancats. Si aixo fos I'ordinari, ens trobariem encara amb una altra
paradoxa (no és ni molt menys I'Gltima): n’hi ha prou amb considerar una a una
totes els cultures per constatar que, en tot cas, el que es extraordinari és I'ateisme,
i el que és ordinari és la preséncia en una forma o altra de la religié. Amb la qual
cosa arribariem a la conclusi6 —ben exacta, i que Rosen formula d'una forma
gairebé coincident amb algun text de Chesterton— que I'home ordinari és realment
extraordinari.

Entre les coses extraordinaries que I'home ordinari realitza de forma ordinaria hi ha
I’esforg per provar de comprendre el mén per tal de trobar-s’hi com a casa, i aquest
esfor¢ és el que constitueix per a Rosen la filosofia. «Potser —conclou l'autor—
donar compte de I'experiéncia ordinaria és quelcom extraordinari i tedric, no perque
d’'una manera arbitraria donem per suposat el que trobarem, siné perque és
perfectament ordinari per als éssers humans de fer filosofia» (p. 9).

A favor d’aquesta observacidé esta I'afirmacidé dels socratics segons la qual la
sorpresa es l'origen de la filosofia i la filosofia com a desig de comprendre el mén i



de comprendre’s constitueix la naturalesa humana mateixa. ElI que té
d’extraordinari la nostra manera ordinaria d’estar en el mén és que els homes no
ens limitem a tractar amb les coses que tenim a les mans o davant del nas per
sobreviure, sind que considerem el lloc on som com un tot i volem comprendre’l per
trobar-nos-hi bé. L’apel-lacié al sentit comu és aleshores massa facil: la visié que
orienta una vida és la visi6 del tot, i el caracter sinoptic d’aquesta visié (=condici6
de possibilitat de la comprensié de qualsevol de les parts del tot) no es pot explicar
remetent simplement als sentits o al sentit comud considerats com una cosa obvia.

Fetes totes aquestes observacions podem ja notar que el desig contemporani de
tornar a l'ordinari no és res més que la darrera versi6 de la metafisica com a desig
de comprendre el tot en el sentit de sentir-nos en ell com a casa. Aquest desig
forma part de la naturalesa humana: és, per dir-ho aixi, un desig que constitueix de
manera originaria la situacié extraordinaria de I’home en el moén. Per aix0 mateix —
conclou Rosen—«el problema que subjau a la recerca de l'ordinari, tant en aquells
que el volen prendre de guia com en aquells que volen transcendir-lo, és no res
menys que la glesti6 de la naturalesa humana» (p. 8).

Per fi podem entendre que fa que l'ordinari sigui ell mateix una barreja d’ordinari i
extraordinari i, doncs, que l'alternativa entre una i altra cosa sigui una falsa
alternativa. «El desig natural de saber —escriu Rosen— s’articula i al mateix temps
queda amagat en les interpretacions perspectives del que sabem, pero la diferéncia
en les convencions humanes és ella mateixa intel-ligible amb referéncia al seu fi
natural. El mateix es pot dir de les nostres institucions religioses, socials i
politiques; canvien d'un lloc a un altre i de generacié6 en generaci6, pero les
intencions que expressen son arreu les mateixes. De la mateixa manera com tots
els homes posseeixen tres dimensions espacials i estan marcats per la temporalitat,
aixi com tots fan la digestid i excreten, es reprodueixen i moren, aixi mateix
recerquen la veritat, lluiten per realitzar les seves ambicions, i estan marcats pel
I'orgull i I'amor de la victoria. Dessota de la diversitat sense fi de les expressions
particulars d’aquest motius hi ha un patré regular que sosté i és el punt de
referéncia per comprendre i avaluar les diferéncies» (p. 297).

Amb aixd0 Rosen ens ha donat la clau per superar el relativisme sense negar el
perspectivisme, i també per jutjar quines alternatives sén millors i quines pitjors.
«La vida ordinaria, conclou Rosen, no és un tipus d’existencia pal-lida o
desnaturalitzada, en un lloc a part dels modes d’experiéncia més luxuriosos i virils.
Sin6é que és I'existéncia humana en tota la seva riquesa i complexitat». Ser homes
és obrir-nos a tota aquesta riquesa i complexitat, i aixd demana inculcar, no pas la
confianca cega en un determinat sentit de vida o en un determinat conjunt de
proposicions, siné amplitud de mires. Ser homes vol dir mirar-se el tot i aixo vol dir
tenir amplitud de mires. Si recordem, amb Hannah Arendt, que a I'escola, o en tot
cas en l'edat escolar, els nens es fan homes, potser ja podem donar un pas
endavant i considerar altre cop el paper de I'escola.

3. Que vol dir fer homes? L’home lluitador i amb amplitud de mires com a
model

Hannah Arendt ens ha ensenyat que la funcié de I'escola és conservar i fer créixer
(augeo, d’on ve la paraula «autoritat», en llati significa precisament «fer créixers)
la humanitat dels infants per donar homes nous a un mon vell perqué puguin
renovar-lo. Stanley Rosen, per la seva part, ens ha fet veure que I’lhome ordinari és
extraordinari en el sentit que la situaci6 humana en el moén és ella mateixa
extraordinaria. L’home pren cura del mén (Arendt) precisament perqué se’l mira
(Rosen). Si el propi de 'home és lluitar contra la decadéncia temporal des de la
comprensio del lloc on som i de nosaltres mateixos, és evident que I'escola com a
institucidé que col-labora a fer homes ha de guiar-se per un model molt determinat



d’home: ha de fer lluitadors (per lluitar contra la decadéencia temporal) amb
amplitud de mires (per comprendre). Com que aquesta comprensioé que ens permet
trobar-nos al mén com a casa és la filosofia, no és gens estrany que Alexandre Gali
hagi dit en algun lloc que «Sense filosofia no hi ha pedagogia».

Alexandre Gali presenta la seva propia versio d’aquesta tematica de la relacié entre
els homes i el mén: «Evidentment —escriu— el mén o se I’ha de véncer o un ha de
ser vencut per ell, perd no es tracta de ruptura, o de negar el pa i la sal, sin6 al
revés, de convivencia; no es tracta de fer excentrics o desadaptats, al revés. Hom
ha de véncer el mén convivint amb ell, incorporant-se a ell, fonent-se amb ell. | el
mon és vengut si en incorporar-nos-hi i fondre’ns amb ell, I'individu, com es diu en
termes teologics, salva l'anima. O, traduit en termes pedagogics, salva la
personalitat. Ara bé, hem de tenir sempre present en aquestes consideracions, que
aquest problema evidentment dificil és en realitat el problema de la vida, no
Unicament el problema propi de l'adolescent, és el problema de tots. (...) En
aquesta lluita en qué hi som tots, I'adolescent es diferencia de nosaltres en un
detall de molta transcendéncia: que ell hi és novici. Ell s’hi troba per primera
vegada, amb totes les angoixes de l'inconegut. Com ho farem per no defraudar
I'adolescent?, podrieu demanar-me. Procurant, us diria jo, que l'adolescent en
aquestes primeres angoixes de lluita trobi amb el pare, la familia, el mestre i
I’escola un suport necessari per escometre 'ardua batalla. | aquest suport no el
trobara si nosaltres no lluitem, si nosaltres es hem declarat vencguts, si nosaltres no
volem també com ell i amb la virginitat d’ell salvar I'anima i la personalitat. Es a dir,
si no ens hem endurit o no ens hem tornat gats vells.»

El text és precids per notar dues coses: primera, que en un cert sentit I'home és
sempre un adolescent. Com diria Nietzsche contra el darwinisme aplicat a I'home, la
vida no és supervivéncia sind creixement, i el creixement de I’home mai no assoleix
la plenitud. | segona, alld que els adults, primer els pares pero després els mestres
i professors i qualsevol altre adult amb qui es facin els joves, han de ser en primer
terme per educar és, precisament, ser adults, ser homes. Els professors som
modeélics tant si volem com si no: els nois i noies ens estudien i ens imiten o se’n
riuen. Com deia Chesterton, un va a I'’escola ans que res a estudiar el caracter dels
professors. Per0 els caracters dels adults amb qui cada noi es fa poden ser
mediocres o limitats. Si cerquem I'amplitud de mires, les lectures de textos de gruix
poden servir per obrir davant els ulls dels infants i dels adolescents I'horitzé
vastissim de la varietat humana. Els continguts que s’imparteixen a I’escola no son
arbitraris. Els classics ho sén perqué ens fan créixer: perqué ens fan homes. Pero
no vull estendrem en aquest punt. Tornem al model que els adults amb qui es fa el
noi o la noia tenen al davant.

«El primer pas per a assolir una entesa mundial en I'educacié dels nois —escriu
Alexandre Gali e 1964 en Una hipotetica revolta d’'uns mestres hipotétics— hauria
d’ésser la responsabilitzaci6 del mén adult, decisié salvadora que exigeix una
condicié prévia. L’home ha de tenir plena consciencia del seu paper davant dels
infants i dels adolescents. De tot el que volta el cadell huma en obrir-se en aquest
mon, I’'home és el que se I'enduu més intensament. Cal observar com arran de la
naixenga, amb la mirada que encara no mira, l'infant ja I'examina, ja lI'interroga.
Només perqué és alguna cosa que es mou? Perdo des d’aleshores l'interroga
sempre; primer la mare, el pare, els més proxims i habituals, després tots els qui
se li acosten. Evidentment és per a distingir-los els uns dels altres, per a coneixer-
los. Perd és un conéixer que per part dels nois no s’acaba mai, que arriba al fons de
la personalitat, dels pensaments, del que hi ha en el cor, amb una agudesa
instintiva que en certs aspectes fa sospitar que és molt més subtil el coneixement
que el noi adquireix de I’'home gran, que el pobre coneixement que té el pare del
seu fill, o el mestre del seu deixeble. No es pot comparar I'afany que té el noi per a
coneixer l'adult, amb I'esfor¢ que pot fer I'adult per a conéixer el noi. No es poden



comparar perqué d'una manera explicable el noi té més necessitat immediata de
I’'home que la necessitat que pugui tenir ’lhome del noi. | potser avui en recte criteri
huma hauria d’ésser al revés. L’home, només pel fet d’ésser home, és per al noi
I’explicacié vivent de tot el que hi ha en el mén: no Unicament posseeix les claus
dels coneixements materials; representa la radé de la vida a mesura que el noi creix
i la vida se li va fent un misteri; per tant, la justificaci6 complida de per quée es
troba en el mén» (pp. 111-112).

Jo no ho sabria dir millor. Aquelles intencions de que parlava Rosen, com a
constant i sentit de la vida humana, es transmeten, no pas retoritzant-les, siné
vivint-les. Pero ¢i si els adults deixen de ser exemple vivent d'un sentit acomplert?
¢ 1 si els adults deixen d’estimar-se la vida?

4. Cansats de no fer res
4.1. L’avorriment

Nietzsche diu en algun lloc que el propi del nihilisme contemporani és que ens hem
cansat de I’lhome. Hi ha coses que no estan permeses a I’home. El cansament de
I’'home fa que tot —fins les xacres més indignes— estigui permes. No m’és possible
ara —i que no em sigui possible per manca de temps em déna una bona excusa,
perquée tampoc no sé si en seria capa¢c— provar d’explicar d’on surt aixo. Permetin-
me, doncs, prendre una estratégia impressionista, i donar una parell de flaixos de
la mena de coses que tinc al cap.

Acabem de veure que la relacié natural dels nois respecte els adults és que els
primers es miren els segons per aprendre a viure. La nostra societat, pel que fa a
aixo, ha realitzat una inversio certament curiosa. Ara som els adults que ens mirem
els nens i els joves sense parar. Creiem que els donem més llibertat que mai, pero
no deixem d’encerclar-los amb la nostra mirada. Els fem saber que ens enamora la
seva alegria, i diem bajanades com aquella de «com m’agradaria tornar a tenir la
teva edat»; els comuniquem la nostra decepcié per la vida adulta i els apressem
perqué aprofitin el moment perqué els millors moments passen. O també, de I'altra
banda, quan un noi adolescent té capacitats per estudiar pero no ho fa, diem que
estem davant d’un «cas», com si es tractés propiament d’'una patologia... A I'Escola
ens hem trobat de vegades amb «casos» (ho dic amb ironia) inversemblants: uns
pares que vénen a la visita amb el seu tutor acompanyats d’'un professor particular
i un psicoleg per ser quatre contra un en la peticié que volen fer que el no pasi de
curs tot haver-ne suspés vuit! L'Unic problema que tenia el noi en questié és que
no feia res perqué no tenia res a fer: perqué ja li donaven tot fet...

Hi ha, doncs, una cosa que és almenys tan perillosa com la desatencié dels fills,
que és un excés d’'atencid. Hi ha ajuts que ofeguen, que maten I'impuls vital de
créixer. Pero aixd0 no és el pitjor. El pitjor és, sovint, la manca d’horitzons. Als
homes no ens fa pot partir: esports com I'escalada ens demostren que hi ha fins i
tot un gust pel patiment. Perd nomeés a condicidé que el patiment tingui algun fi, ja
sigui fer el cim o algun altre. Quins fins tenen els nois i noies d’avui dia? Quins
models de vida adulta tenen davant com a causa final del seu moviment?

Vivim en un moén, per repetir un esquema que ja he dibuixat de forma diferent, en
que l'afirmacio que tot ja esta fet (i, doncs, que les coses van bé totes soles tal com
estan) es barreja estranyament amb I'afirmacié que cal fer alguna cosa «diferent»
(aquest és I'argot actual) amb la propia vida. Si tot esta fet, qué redimonis estem
fent? Quin sentit té el treball, I'esforg, el patiment amb qué ens enfronta de tant en
tant de forma ordinaria la vida, si resulta que no estem fent res? Estem cansats de
I’'home perd no estem cansats de I’home siné d’'una ombra de I'lhome. En paraules
de Jordi Sales, «La ciutat alegre i confiada en la seva mesquinesa quotidiana esta



habitualment trista perqué no viu en la memoria l'agraiment del present en
I'admiracié i el goig». (Jordi Sales, "La crisi actual de la vida catalana és la crisi
actual de la vida europea viscuda per un poble vencut”, a "Relleu” Primavera 1995,
n° 28, pags.24-31, pag. 24.). L’admiracidé, recordem-ho, és alldo que segons Rosen
ens fa homes: el que ens cansa no és I'’home siné I'’home alienat.

Aix0 genera inquietud i desig de I'extraordinari i, de retruc, una gran desorientacio
que fa que molts dels nostres joves passin per la universitat d'una manera molt
estranya, cercant qui sap qué qui sap on.

Em penso que un fragment del Diari d’'un capella de poble de Bernanos pot ser un bon
recurs literari per fer-me entendre. «La meva parroquia —diu en les primeres linies
del text— es troba consumida per I'avorriment; aquesta és la paraula exacta. Com
tantes altres parroquies! El tedi s’ho cruspeix tot davant la nostra mirada i som
incapacos de fer res. Potser algun dia ens en contagiem i descobrim en nosaltres
mateixos aquest cancer. Es possible viure molt de temps tenint-lo latent a 'interior.

La idea se’m va acudir ahir, a la carretera. Queia una d’aquelles pluges tan
fines que quan es respiren a ple pulmé sembla que baixin fins al ventre. Pel costat
de Saint Vaast, vaig veure com apareixia de sobte el poble, apilonat i miser, sota el
cel malhumorat de novembre. Sota e plugim, el pobre poble tenia I'aspecte d’estar
alla ajagut, a I'herba, regalimant, com un animal exhaust. Que menut és un poble!
I aquell constituia, precisament, la meva parroquia. Era la meva parroquia, i no
podia fer res per ella i la contemplava amb tristesa, veient com s’enfonsava en la
nit, com desapareixia... En uns pocs instants deixaria de veure-la. Mai no havia
sentit amb tanta crueltat la seva solitud i la meva. Sense saber com, vaig pensar en
aquell bestiar que sentia mugir de vegades entre la boira i que el pastoret, en
tornar de l'escola, amb el cartapaci encara sota el brag¢, conduia entre els prats
mullats cap a l'establia calenta i olorosa... També el poble en aquell instant
semblava esperar—sense massa esperances que arribés mai—, després de tantes
nits passades dins el fang, algd a qui seguir fins una fonda improbable i
inimaginable. [cf. L'etimologia de «diversié», desviar-se per descansar en una
fonda].

Ja sé que tot aixd0 no sén res més que idees boges, que ni jo mateix no em
puc prendre seriosament, somnis absurds... Els pobles no s’aixequen obedients a la
veu de qualsevol pastoret, com fa el bestiar. No importa! Ahir a la nit, crec que si
un sant I’hagués cridat...

Em repeteixo sovint que el mon es troba consumit pel tedi. Es clar que cal
reflexionar una mica per adonar-se’n, perqué aix0 no es comprén d’entrada.
L'avorriment s’assembla a la pols. Anem i venim sense veure’l, el respirem, ens el
mengem, ens el bevem. Es tan fi, tan ténue, que ni tan sols cruixeix quan el
masteguem. Tanmateix, n’hi ha prou amb aturar-se uns instants perqué ens
cobreixi el rostre, el cos, les mans. Cal moure’s sense parar per espolsar-se
aquesta pluja de cendra i potser aquesta és la causa per la qual el mén es troba
avui tan agitat.» (Bernanos, Diari d’'un capella de poble)

Aquesta agitaci6 de la que parla és a la que em referia quan parlava fa un moment de
la inquietud de molts dels nostres joves. Potser la cosa s’entendra encara més si
recordem el sentit etimologic dels termes «avorriment» i «diversio». «Avorriment»
prové del verb llati abhorreo. Aquest verb és un compost del prefix ab- i el verb
horreo, odiar, i significa: sentir aversi6 per (una cosa), apartar-se amb horror.
L’avorriment és, doncs, Il'aversid o I’horror que sentim vers alguna cosa. Pero, quina
és la cosa que ens avorreix, quan diem que tenim por d’avorrir-nos, i que farem tot el
que calgui fer per divertir-nos? Ho acabem d’escriure: tenim por d’avorrir-nos, sentim
aversio de nosaltres mateixos, fugim amb horror de nosaltres mateixos. Quan estem
sols sense fer res, sols amb nosaltres mateixos, no suportem la companyia: ens
avorrim. Per la seva part, «diversié» prové del llati, divertere, que significa
«desviar-se, apartar-se del cami o d’alguna cosa; allotjar-se, fer parada en una fonda;
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recorrer a». Vet aqui, aixi doncs, el que diu la paraula. En la vida de cada dia 'home
ha de recérrer un cami dificil. L’esfor¢ per guanyar-se el pa, per cuidar la familia, per
afrontar la malaltia, per defensar-se dels enemics, en suma, per assumir totes les
seves responsabilitats, fa que de tant en tant la marxa sigui molt dura a causa del
cansament. Es aleshores quan convé desviar-se momentaniament del cami, per tal de
fer parada en una fonda i descansar: I'allotjament és el recurs que permet tornar a
agafar forces per reprendre la marxa. La diversid és repos respecte del moviment
de la vida quotidiana.

Qué passa, doncs, quan no hi ha moviment en la vida quotidiana, quan ho donem tot
per fet? Passa aixo: el temps de treball i el temps de la diversido es confonen, la
diversié passa a ser una obligacio i deixa de ser diversio, i el cami de la vida queda
reduit a un donar voltes sense sentit que cansa sense goig. «La vida és moviment —
diu Jordi Sales en un altre lloc— pero també és moviment la descomposicio».

4.2. L’hereu ric. Cansats de no fer res

Amb I'expressié «cansats de no fer res» volia recollir la idea que I'expectativa d’un
esforc sense sentit ens cansa abans de comencar. Fins i tot que l'esfor¢ que ja
estem fent, si no té sentit, equival a no fer res i, doncs, cansa de no fer res.

Aix0, obviament, no és la vida. Pero els ensenyants ens trobem tot sovint, sobretot
al segon cicle de I'ESO, nois o noies que son alla de cos present, perd que els veus
sempre cansats des de les 9h del mati. No fan perqué el que es fa alla per ells no té
cap sentit. Ningu no els ha transmeés el viure com una missié o com una aventura;
ningu no els ha obert I'horitzé d’'un creixement possible; i si ho han fet, en tot cas
I'aventura o el creixement es troben per aquell noi qui sap on fora de l'aula. Hi ha
nois que a tutoria els preguntes que volen fer; i no volen fer res. No estan
enfadats, no estan enutjats; simplement no estan.

Sovint tenen la impressié que ja tenen tot el que cal tenir, que ja fan tot el que cal
fer, que no hi ha res a fer. S6n com I’hereu que no sap agrair la seva heréncia
perqué la viu, no com una conquesta humana, siné com una realitat posseida de
naixement de forma natural. Ens passa a tots una mica, i per aixo m’irrita el discurs
malhumorat que protesta sense entusiasme. Com diu Nietzsche, només es pot dir
no per fer si: el no que es queda en ell mateix és esteril i amaga el ressentiment
d’un purita.

Acabaré amb una referéncia a un llibre que faig llegir als meus alumnes de 1r de
BTX, Europa la via romana. Es un llibre dificil, almenys per als alumnes de BTX,
perd6 que té la virtut de despertar en els alumnes tres coses importants: la
consciencia de la propia ignorancia; la conscieéncia que els béns que tenim no sén
nostres i, doncs, que els hem d’agrair i preservar-los per a les generacions que
vénen; i I'amplitud de mires. En les pagines 122 a 124 de la traducci6é catalana a
Barcelonesa d’Edicions, Brague capgira una imatge de Charles Maurras: «Tots
coneixem aquella distincié que feia Charles Maurras entre el becari i I'hereu,
comparacié que en el seu esperit resultava favorable al primer. El segon, pencaire
mal desbastat, que no té més éxits que els escolars, no podra rivalitzar mai amb
I’'hereu. No ha trobat aquest, ja en el seu bressol, i ha rebut de la seva ascendéncia
un saber innat? Pot realitzar amb elegancia allo que costa un esforc inaudit al
becari, sovint groller, sempre maladret. Si el becari “arriba”, sempre se li notara
per mil detalls, gestos, girs i gustos, el seu origen modest i sera sempre un
nouvingut. Podem permetre’'ns d’aplicar a nivell de civilitzacié el que havia estat
pensat per als individus? Europa sencera és un continent de becaris, de nouvinguts,
d“empollons” (de llati!). | aquesta és la seva grandesa».
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Els homes, ens ho ha dit Alexandre Gali, som sempre uns nouvinguts. Ens
convindria recordar que la maxima realitzacié de la humanitat és la humanitat
treballada o, si vostes volen, que els homes som sempre, paradoxalment, becaris
de la propia humanitat.

EaE

Voldria haver transmés no un missatge catastrofista siné tot al contrari, un
missatge esperancat i entusiasta en la renovacidé constant de la humanitat comuna.
Forma part de les esperances i dels entusiasmes humans que no sén cecs i, doncs,
que s’il-luminen per allo que veiem. Si veiem perills, parlar-ne i assenyalar-los per
no caure-hi és una accié de prudéncia i, doncs, tot el contrari que la desesperacio.
Podem donar una darrera formulacié del perill del qual hem volgut avisar. Quan,
falsament, transmetem la idea que tot esta fet; o per dir-ho en altres mots, quan la
mirada s’ha fet tan estreta que no mostra ja cap horitz6 a conquerir, la vida corre
el perill de degenerar en una trista comeédia en que les mascares dels actors només
ens recorden que darrera seu hi ha no-res. Es aquell pensament de Macbeth en el
mateix moment en que és informat de la mort de la reina:

«La vida és sols una ombra passatgera,
un trist comediant que gasta fums
i s’escalfa damunt de I'escenari
una hora, i no se’l sent piular mai més.
Una historia que ve a contar un beneit
inflada de soroll i ferotgia,
que al capdavall no significa res!»

Macbeth, Acte 5¢, escena 5a

Macbeth, pero, és algu que ha estat vencut pel mon. Permetin-me aprofitar aquesta
observacio per dur la meva xerrada a la seva conclusio.

En la mesura que la societat adulta hagi avorrit 'home, els joves d’avui, lluny de
ser els imbécils de qué parlen certs ensenyants cremats en llibres mediatics, son
meés aviat I'esperanca de veure renéixer amb ells, com a cada generacio, I’lhome.
Potser els nostres joves es troben avui en una situacié inédita, la d’haver de
recordar als seus grans qué vol dir ser homes. | potser precisament per aixo
Alexandre Gali, en una cita que ja hem apuntat, després d’observar que «d’'una
manera explicable el noi té més necessitat immediata de I’home que la necessitat
que pugui tenir I’home del noi», afegia: «l potser avui en recte criteri huma hauria
d’ésser al revés ».

L’esperanca no ha de servir per desactivar I'accié sind més aviat per esperonar-la i
orientar-la. Demanem-nos, doncs, encara: Donem prou instruments als nostres
joves per sortir ben parats en la seva topada amb el mén? | el mén, sortira ben
parat dels nouvinguts de qui ara mateix els adults actuals prenem cura?

Aquestes, em penso, s6n ara mateix preguntes pertinents. | no perqué l'escola
s’hagi cansat de la seva societat, sin6, potser, perqué la nostra societat sembla, a
voltes, que s’hagi cansat de I'home. Moltes gracies a tots per la seva atencid.



