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«Entre els molts problemes que assetgen una societat 
desencaixada pels propis descobriments, se’n presenta un 
d’inèdit que no es pot resoldre més que a base d’esperit. Cal 
preveure com s’han d’educar els homes, per quan no es vegin 
obligats a treballar o per quan tinguin moltes hores en vaga.» 

 
Alexandre Galí 

 
 
 

Bona nit a tots. El primer que vull fer és agrair als organitzadors que m’hagin donat 
l’oportunitat de parlar avui sobre l’escola i el seu paper en la civilització. Vull 
començar excusant-me, una mica avergonyit, pel que sentiran a continuació. Quan 
parlo de l’escola acabo sempre tenint la impressió que el que dic és trivial, i que 
només convenceré els ja convençuts. Em passa allò que Chesterton anomena 
col·lapse per «acumulació de veritat»; l’escriptor ho explica en aquests termes: «És 
molt difícil defensar allò de què s’està profundament convençut, mentre que és 
relativament fàcil fer l’apologia del que creiem només a mitges. Perquè quan creiem 
alguna cosa a mitges és perquè hem topat amb aquesta o amb aquella prova, que 
podem explicar als altres. Però quan creiem que una teoria filosòfica admet una 
prova en particular, és que no n’estem del tot convençuts. Només està realment 
convençut de la seva creença el qui la veu comprovada per totes les coses al 
mateix temps. I quan sentirà la seva convicció recolzada per més i més raons, més 
perplex es quedarà davant la dificultat d’exposar-les de sobte. Per exemple, si es 
pregunta intempestivament a un home d’intel·ligència ordinària per què prefereix la 
civilització a la barbàrie, es posarà a mirar a totes bandes i respondrà vaguetats: 
“Per què?... Perquè un pot tenir els seus estants ... i carbó a la carbonera... i un 
piano... i policia”. El cas de la civilització és summament complex: no endebades ha 
fet tantes coses importants la civilització! I la mateixa multiplicitat de proves que 
hauria de produir una resposta contundent acaba per sufocar i impossibilitar la 
resposta». 
 
Donat l’astorament amb què engego aquesta xerrada, demanaré ajut a algun dels 
autors que em plau més de llegir per explicar-me. El que els diré en primer lloc ho 
manllevo de la Hannah Arendt, d’un text important titulat La crisi de l’educació. 
Això em permetrà establir (1) quin paper juga l’escola en la civilització i (2) en què 
consisteix exactament la crisi, no de l’escola, sinó de l’educació. La professora 
alemanya denuncia el mal que han fet les teories pedagògiques i apel·la a una 
recuperació del sentit comú per sortir de la crisi. En un segon moment, el més 
trivial i alhora el més filosòfic de la meva intervenció, provaré de mostrar, amb 
l’ajut del filòsof americà Stanley Rosen, com és de poc comuna aquesta noció de 
sentit «comú» o, si volen (i ara ho dic a l’estil de Chesterton, un altre company de 
camí), com és d’extraordinari l’ordinari. En un tercer moment, ajudat ara per 
Alexandre Galí, formularé, des de la comprensió de la vida humana que hauré 
procurat de guanyar amb la mirada sobre l’home ordinari, el que a mi em sembla 
que és la gran dificultat de l’educació en els nostres dies, que té a veure, per dir-ho 
amb Nietzsche, amb el fet que «ens hem cansat de l’home». En la darrera part del 
text, amb la col·laboració de Brague i Bernanos, parlaré de l’avorriment propi dels 
hereus rics que som una mica tots com a símptoma que mostra, almenys en part, 
la versemblança de la diagnosi feta en la tercera part de la meva exposició.  
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1. Introducció: l’escola i la civilització, i la crisi de la teoria 
 

La idea clau de l’anàlisi de Hannah Arendt de la situació de l’educació a l’Amèrica 
dels anys 50 és que el fet essencial en relació a l’educació és el de la natalitat. Com 
que ens apressa el temps, provaré d’explicar-la de forma succinta.  
 
L’educació —observa Arendt— és de les activitats més elementals i necessàries de 
la societat humana pel simple fet que la societat no es manté mai tal com és sinó 
que es renova contínuament pel naixement, o sigui, per l’arribada de nous éssers 
humans. L’infant és nou i al mateix temps està en formació, és humà i esdevé 
humà. Està sotmès, per això mateix, a un doble sistema de relacions: la relació a la 
vida (ho té en comú amb els animals, com els cadells de gats o les larves de 
mosquit) i la relació amb el món (i això és el que el fa humà). L’individu neix en un 
món que existia abans que ell, que continuarà existint després de la seva mort i en 
el qual ha de passar la vida. És evident, doncs, que amb la concepció i el 
naixement, els pares no solament han donat la vida a llurs fills, sinó que al mateix 
temps els han introduït en un món. En educar-los, assumeixen per tant la 
responsabilitat de la vida i del desenvolupament de l’infant, però també assumeixen 
la de la continuïtat del món: són responsables dels fills davant el món, però també 
són responsables del món davant els fills. Quan ho obliden hiperprotegeixen els fills 
i fan malbé els fills i el món.  
 
Per Arendt, el mal d’avui dia és que es confonen els dos àmbits, el del món adult i 
el de l’infant. Tota vida, com el bon vi, necessita la seguretat de la foscor per poder 
madurar: en intentar instaurar un món propi dels infants, l’educació moderna 
destrueix l’espai vital (la privacitat) del seu desenvolupament. La vida moderna és 
obscena: exposa a la llum la vida privada perquè considera la vida terrenal com el 
més gran dels béns i tots tenim la necessitat de reconeixement. El model modern 
d’alliberament és aleshores el «sortir de l’armari»: les dones, els treballadors, els 
homosexuals, surten a la llum pública per reivindicar la seva dignitat. Val a dir que 
això constitueix un autèntic alliberament, en part, per exemple per a les dones, els 
negres o els treballadors. Però quan això es porta als infants, es tracta d’un 
abandonament i una traïció. 
 
A l’escola l’infant fa l’entrada al món, però l’escola no és el món sinó que s’intercala 
entre el món i l’esfera privada. Representa el món davant l’infant, però no l’és. No 
és bo que el món entri a l’escola; però tampoc no és bo el puritanisme dels 
ensenyants que conceben l’escola com un món a part. L’escola és aquella part del 
món que representa el món davant els infants; és, doncs, responsable del món, i 
no de forma arbitrària, sinó perquè els adults han introduït éssers nous en el món. 
L’autoritat de l’escola li ve del fet que representa el món, no del fet que sigui 
competent en unes matèries. La crisi de l’educació és aleshores una crisi còsmica: 
una crisi de la nostra concepció del món; una crisi del món. La competència 
consisteix en conèixer el món i poder transmetre el que se sap; l’autoritat 
consisteix en ser responsable del món, com si tots els adults diguessin al nen: 
«aquest és el nostre món». 
 
Avui hi ha una crisi de l’autoritat perquè ningú l’assumeix i ningú no la reconeix. És 
allò que deia Nietzsche: «qui vol encara manar? Qui vol encara obeir? Totes dues 
coses són massa pesades. Un sol ramat i cap pastor!». No reconeixem cap 
autoritat: desaprovem les exigències del món i la seva necessitat d’ordre. No 
assumim cap autoritat: diem que tothom és responsable. Aquesta resistència a 
l’autoritat pot ser políticament fecunda, però és un crim en el camp de l’educació. 
Els infants no poden ser considerats com una minoria oprimida: no tenen dret a ser 
com són perquè han de fer-se grans! Aquí l’autoritat ha estat abolida pels adults, i 
això només pot voler dir una cosa: els adults refusen d’assumir la seva 
responsabilitat davant els infants. És com si els pares diguessin: «el món que us 
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deixem no val res; no en sabem res: ja us ho fareu!». La crisi de l’educació està 
lligada aleshores amb el gnosticisme: si el món és dolent, no ens en podem fer 
responsables i aleshores ja no sabem què cal ensenyar a l’escola. 
  
Contra els efectes incendiaris del gnosticisme modern, l’educació és per essència 
conservadora perquè ha de conservar l’home i el món. Això no és conservadurisme 
polític: el conservadurisme polític és la defensa de l’statu quo, que només pot 
portar a la destrucció perquè el món només es manté renovant-se. El món és fet 
per mortals, es gasta! (com deia la Mafalda en un acudit, «destiñe»). Per preservar 
el món de la mortalitat dels seus creadors i dels seus habitants cal constantment 
posar-lo al seu lloc, i això és la política. Cal educar de manera que la posada a lloc 
sigui possible: l’esperança està sempre en l’element de novetat, però precisament 
per això hem de fer dels nous persones lliures, capaces d’innovar. L’educació ha de 
ser conservadora perquè ha de preservar l’home nou en la seva humanitat comuna 
als homes de sempre. La pretensió de crear un home nou, o d’educar els adults —
els pares, o l’escola— és totalitària, destrueix l’home. Són els homes de sempre els 
qui renoven el món a cada generació. Hi ha crisi de l’educació quan ja no es creu en 
la humanitat comuna, i l’aparició de subgèneres en l’àmbit de la producció 
intel·lectual com ara la literatura de gènere el , pensament negre, la filosofia gai, i 
altres com aquests, són un bon símptoma del fet que ja no tenim massa clar això 
de la humanitat comuna a tots. 
 
El que ens afecta a tots és, en suma, la nostra actitud envers el fet de la natalitat, o 
el que és el mateix, la relació entre els infants i els adults en general. «L’educació 
—diu Hannah Arendt— és el punt on es decideix si estimem prou el món per 
assumir-ne la responsabilitat i, a més, salvar-lo de la ruïna que seria inevitable 
sense la renovació i sense l’arribada de joves i nouvinguts. És també amb 
l’educació que decidim si estimem prou els nostres fills per no rebutjar-los del 
nostre món, ni abandonar-los a llur pròpia sort. Ni llevar-los la possibilitat 
d’emprendre alguna cosa de nou, alguna cosa que nosaltres no havíem previst, 
però preparar-los per endavant per a la tasca de renovar un món comú». 
 
La responsabilitat és, doncs, de tots, i no només dels polítics o dels pedagogs. Aquí 
cal recordar el que diu Chesterton: «Allò essencial dels homes és el que posseeixen 
en comú i no el que cadascun d’ells posseeix per separat. (...) L’instint o anhel 
polític és una d’aquestes coses que pertanyen al patrimoni comú. Enamorar-se és 
molt més poètic que posar-se poètic, no és cert? Doncs bé, tota la pretensió 
democràtica es podria resumir dient que el govern, gràcies al qual es regeixen les 
tribus, s’assembla més al fenomen general d’enamorar-se que al privatiu de 
poetitzar. És a dir, que el govern no s’assembla gens a tocar l’orgue de l’església, 
pintar a vitel·la, descobrir el Pol Nord (costum certament insidiós) o ser astrònom 
de casa reial, activitats totes aquestes per a les quals exigim una execució perfecta; 
no. Sinó que, pel contrari, el govern és com escriure les pròpies cartes d’amor o 
com mocar-se el nas; coses que convé que cadascú faci pel seu compte, fins i tot si 
li acaben de sortir bé. (...) Ja sé que molts dels meus contemporanis estan 
desitjant que els savis els triïn la dona amb qui s’han de casar; ja sé que, tal com 
van les coses, aviat ens caldran mainaderes especials que corrin a mocar-nos cada 
cop que tinguem mocs. El que dic és només que convé a l’home que els homes 
sàpiguen realitzar aquestes funcions universals, i que una d’elles és governar. En 
suma, vet aquí la clau del credo democràtic: cal deixar que els homes ordinaris i 
comuns realitzin per sí sols les funcions més transcendents, com l’acoblament dels 
sexes, l’educació dels joves i les lleis e l’estat». 
 
Chesterton i Arendt diagnostiquen la fragilitat present com una crisi del món comú i 
com una crisi de l’home comú. Les teories pedagògiques empantaneguen segons 
com l’educació. Es pot pensar, per exemple, en Gradgrind dels Temps difícils de 
Dickens, home modern i il·lustrat que creu que el respecte a la veritat consisteix a 
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atenir-se als fets: «en la vida, l’únic que cal son fets. No planteu altra cosa, i 
arrabasseu d’arrel tota la resta», cosa que vol dir concebre els nois i noies com 
recipients en els quals hi anem abocant fets i més fets: la seva teoria porta els seus 
fills i alumnes a una situació d’inhumanitat contra la qual, però, la humanitat dels 
seus fills i dels seus alumnes es revolta d’una manera natural. Quan tenim 
l’educació per cosa d’experts, l’apel·lació als experts desautoritza l’home comú. Si, 
amb Arendt (que censura per exemple la idea absurda que tot es pot aprendre 
jugant, sense esforç, idea que vèiem al darrera de sèries infantils com Barrio 
Sésamo), concedim que les teories ens fan perdre el sentit comú, vol dir això que 
cal renunciar a tota teoria i remetre’ns, doncs, al sentit comú i a l’home comú? 
Caldrà corregir les falsedats introduïdes per les teories tornant a confiar en 
l’experiència ordinària? No demana la crisi de la teoria un retorn a la comprensió 
preteòrica de la realitat en general i de la realitat humana en particular? 
 
2. Algunes consideracions extraordinàries sobre l’ordinari 
 
En un llibre important titulat L’ evanescència de l’ordinari, de l’any 2002, el filòsof 
americà Stanley Rosen constata que tot el pensament contemporani, del segle XX 
ençà, està dominat per l’obsessió de recuperar el contacte amb el quotidià: «Hem 
perdut el contacte amb el quotidià, i ens veiem forçats per aquesta raó a 
reconstituir-lo laboriosament en virtut de metodologies abstractes que no estan 
fetes per aquesta tasca». Una mica com acabem de veure per al cas de la Hannah 
Arendt, la filosofia contemporània en el seu conjunt ha sentit la necessitat de 
purificar-se dels residus teòrics heretats del passat. L’apel·lació al «sentit comú», al 
«món de vida», al «llenguatge ordinari», al «comportament habitual» o la 
«psicologia dels pobles», entre moltes altres possibilitats suggerides en el mateix 
sentit, ens parla de la insatisfacció respecte a la comprensió del món i de la vida 
que el segle XIX ens deixava com herència. S’ha sentit, doncs, el desig intens de 
tornar a una experiència pura i franca de la realitat, el desig d’un retorn a l’ordinari 
com a retorn a casa. Tota la filosofia analítica, posem per cas, és l’esforç per 
desfer-nos a través de l’anàlisi del llenguatge de totes les teories metafísiques que 
al segle XX han servit per justifica tota mena de tiranies. La societat oberta i els 
seus enemics, de Karl Popper, pot il·lustrar bé això que diem. Al mateix temps, una 
segona reacció, que deriva de Nietzsche i podem anomenar «postromàntica», ha 
sentit tedi per les explicacions científiques i pseudocientífiques que han reduït la 
vida a un esquema previsible, i que han portat d’aquesta manera a una condició 
servil l’existència ordinària, i aleshores ha fet una crida a viure una existència 
extraordinària, a camp obert, estimant el risc d’una vida autèntica (sense que 
tanmateix quedi massa clar què cal entendre per això).  
 
L’alternativa intel·lectual del segle vint es decideix, aleshores, entre l’afirmació del 
caràcter terapèutic de l’ordinari i l’exaltació del caràcter autèntic de l’extraordinari. 
Els nostres adolescents creixen, d’aquesta manera, enmig de proclames 
contradictòries: d’una banda, la vida ordinària és la centrada i tot està bé com està; 
d’altra banda, tot i admetre que tot està bé com està, l’autenticitat es troba en una 
altra banda (qui sap on) que és feta d’experiències. Les beques Erasmus són un 
dels instruments que la nostra societat posa en mans dels joves universitaris, no 
per anar a estudiar, sinó per anar a tenir experiències.  
 
L’alternativa entre l’ordinari i l’extraordinari, però, és una falsa alternativa. Per 
mostrar-ho, considerem una mica més detingudament la noció mateixa d’ordinari. 
Hi ha, en tota aquesta situació, un fet que constitueix una autèntica paradoxa: que 
bona part del pensament contemporani constitueixi l’esforç per recuperar l’ordinari 
mostra per si sol que això, l’ordinari, no és pas la solució a la crisi de l’educació —
de l’home i del món— del nostre temps sinó que constitueix precisament el 
problema. Com pot ser ordinari el que demana tants esforços extraordinaris quan  
ho volem anar a caçar? «Res no podria ser menys simple i menys franc —observa 



 5 

Rosen— que el llenguatge amb el qual tants contemporanis nostres celebren les 
virtuts del llenguatge i de l’experiència ordinaris» (p.6). «L’experiència ordinària —
apunta en un altre lloc— no és la solució sinó el problema: és el medi del qual 
sorgeixen els problemes i les solucions, però també és la mesura respecte a la qual 
determinem la plausibilitat de les interpretacions proposades per un o altre gran 
pensador» (297).  
 
Què entenem per «ordinari»? Rosen proposa una paradoxa per introduir de forma 
ràpida el problema. Considerem un pianista extraordinari que fa una interpretació 
ordinària d’una peça. Com cal considerar el cas? És ordinari que les peces de piano 
siguin interpretades de forma ordinària, però, no és extraordinari que un pianista 
extraordinari interpreti una peça de forma ordinària? Més interessant que aquest 
cas és el fet de constatar que la vida humana és perspectiva: la meva experiència 
ordinària està marcada per un nombre indefinit de mediacions —experiències 
viscudes, prejudicis, pors, expectatives, suposicions, somnis, al·lucinacions, etc.— 
que fa que, sensu stricto, no hi hagi dues experiències idèntiques de la realitat: 
com pot ser ordinari el que és únic? I si és ordinari, què ho fa que sigui ordinari? 
 
Podem donar una tercera volta a la qüestió si atenem a una cosa ben simple, a 
quelcom que tothom té per obvi i, doncs, que aparentment pertany al sentit comú. 
Prenem per cas la convicció que no està bé fer mal als altres, o que no és just que 
els forts esclafin els febles. Això ¿és de sentit comú? Considerem-ho. Mirem-nos un 
pati d’escola. Hi ha una sola joguina i jo la vull. Un altre nen també la vol. Jo sóc 
més fort: no és de sentit comú, ja que la vull, que faci ús de la meva força per 
quedar-me-la? Qualsevol que hagi fet mai vigilància de patis en una escola sap que, 
en efecte, això és de sentit comú. Hi ha hagut èpoques en què les tortures eren un 
espectacle públic i l’home comú de l’època hi assistia amb complaença... 
 
No voldria que l’auditori, dominat per la impaciència, arribés ja a la conclusió que 
estic defensant una postura relativista de les valoracions i del coneixement 
humans. L’únic que suggereixen les constatacions precedents és que el que 
anomenem «sentit comú» no creix tot sol en el jardí de la naturalesa o, per dir-ho 
de forma menys poètica, que no és res que ens sigui donat com a cosa òbvia sinó 
que és, en part, producte de la formació humana. El sentit comú és comú a tots 
però s’educa. 
 
Quarta i última volta (no en donaré més per manca de temps). De vegades els 
partidaris del sentit comú o de l’ordinari afirmen l’autoritat d’aquest sentit per 
defensar una visió immanentista de la vida humana. L’experiència de cada dia no 
ens dóna cap notícia, diuen aquests ateus il·lustrats, de res fora del món dels 
sentits on estem tancats. Si això fos l’ordinari, ens trobaríem encara amb una altra 
paradoxa (no és ni molt menys l’última): n’hi ha prou amb considerar una a una 
totes els cultures per constatar que, en tot cas, el que es extraordinari és l’ateisme, 
i el que és ordinari és la presència en una forma o altra de la religió. Amb la qual 
cosa arribaríem a la conclusió —ben exacta, i que Rosen formula d’una forma 
gairebé coincident amb algun text de Chesterton— que l’home ordinari és realment 
extraordinari. 
 
Entre les coses extraordinàries que l’home ordinari realitza de forma ordinària hi ha 
l’esforç per provar de comprendre el món per tal de trobar-s’hi com a casa, i aquest 
esforç és el que constitueix per a Rosen la filosofia. «Potser —conclou l’autor— 
donar compte de l’experiència ordinària és quelcom extraordinari i teòric, no perquè 
d’una manera arbitrària donem per suposat el que trobarem, sinó perquè és 
perfectament ordinari per als éssers humans de fer filosofia» (p. 9).  
 
A favor d’aquesta observació està l’afirmació dels socràtics segons la qual la 
sorpresa es l’origen de la filosofia i la filosofia com a desig de comprendre el món i 
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de comprendre’s constitueix la naturalesa humana mateixa. El que té 
d’extraordinari la nostra manera ordinària d’estar en el món és que els homes no 
ens limitem a tractar amb les coses que tenim a les mans o davant del nas per 
sobreviure, sinó que considerem el lloc on som com un tot i volem comprendre’l per 
trobar-nos-hi bé. L’apel·lació al sentit comú és aleshores massa fàcil: la visió que 
orienta una vida és la visió del tot, i el caràcter sinòptic d’aquesta visió (=condició 
de possibilitat de la comprensió de qualsevol de les parts del tot) no es pot explicar 
remetent simplement als sentits o al sentit comú considerats com una cosa òbvia.  
 
Fetes totes aquestes observacions podem ja notar que el desig contemporani de 
tornar a l’ordinari no és res més que la darrera versió de la metafísica com a desig 
de comprendre el tot en el sentit de sentir-nos en ell com a casa. Aquest desig 
forma part de la naturalesa humana: és, per dir-ho així, un desig que constitueix de 
manera originària la situació extraordinària de l’home en el món. Per això mateix —
conclou Rosen—«el problema que subjau a la recerca de l’ordinari, tant en aquells 
que el volen prendre de guia com en aquells que volen transcendir-lo, és no res 
menys que la qüestió de la naturalesa humana» (p. 8).  
 
Per fi podem entendre què fa que l’ordinari sigui ell mateix una barreja d’ordinari i 
extraordinari i, doncs, que l’alternativa entre una i altra cosa sigui una falsa 
alternativa. «El desig natural de saber —escriu Rosen— s’articula i al mateix temps 
queda amagat en les interpretacions perspectives del que sabem, però la diferència 
en les convencions humanes és ella mateixa intel·ligible amb referència al seu fi 
natural. El mateix es pot dir de les nostres institucions religioses, socials i 
polítiques; canvien d’un lloc a un altre i de generació en generació, però les 
intencions que expressen són arreu les mateixes. De la mateixa manera com tots 
els homes posseeixen tres dimensions espacials i estan marcats per la temporalitat, 
així com tots fan la digestió i excreten, es reprodueixen i moren, així mateix 
recerquen la veritat, lluiten per realitzar les seves ambicions, i estan marcats pel 
l’orgull i l’amor de la victòria. Dessota de la diversitat sense fi de les expressions 
particulars d’aquest motius hi ha un patró regular que sosté i és el punt de 
referència per comprendre i avaluar les diferències» (p. 297). 
 
Amb això Rosen ens ha donat la clau per superar el relativisme sense negar el 
perspectivisme, i també per jutjar quines alternatives són millors i quines pitjors.  
«La vida ordinària, conclou Rosen, no és un tipus d’existència pàl·lida o 
desnaturalitzada, en un lloc a part dels modes d’experiència més luxuriosos i virils. 
Sinó que és l’existència humana en tota la seva riquesa i complexitat». Ser homes 
és obrir-nos a tota aquesta riquesa i complexitat, i això demana inculcar, no pas la 
confiança cega en un determinat sentit de vida o en un determinat conjunt de 
proposicions, sinó amplitud de mires. Ser homes vol dir mirar-se el tot i això vol dir 
tenir amplitud de mires. Si recordem, amb Hannah Arendt, que a l’escola, o en tot 
cas en l’edat escolar, els nens es fan homes, potser ja podem donar un pas 
endavant i considerar altre cop el paper de l’escola. 
 
3. Què vol dir fer homes? L’home lluitador i amb amplitud de mires com a 

model 
 

Hannah Arendt ens ha ensenyat que la funció de l’escola és conservar i fer créixer 
(augeo, d’on ve la paraula «autoritat», en llatí significa precisament «fer créixer») 
la humanitat dels infants per donar homes nous a un món vell perquè puguin 
renovar-lo. Stanley Rosen, per la seva part, ens ha fet veure que l’home ordinari és 
extraordinari en el sentit que la situació humana en el món és ella mateixa 
extraordinària. L’home pren cura del món (Arendt) precisament perquè se’l mira 
(Rosen). Si el propi de l’home és lluitar contra la decadència temporal des de la 
comprensió del lloc on som i de nosaltres mateixos, és evident que l’escola com a 
institució que col·labora a fer homes ha de guiar-se per un model molt determinat 
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d’home: ha de fer lluitadors (per lluitar contra la decadència temporal) amb 
amplitud de mires (per comprendre). Com que aquesta comprensió que ens permet 
trobar-nos al món com a casa és la filosofia, no és gens estrany que Alexandre Galí 
hagi dit en algun lloc que «Sense filosofia no hi ha pedagogia». 
 
Alexandre Galí presenta la seva pròpia versió d’aquesta temàtica de la relació entre 
els homes i el món: «Evidentment —escriu— el món o se l’ha de vèncer o un ha de 
ser vençut per ell, però no es tracta de ruptura, o de negar el pa i la sal, sinó al 
revés, de convivència; no es tracta de fer excèntrics o desadaptats, al revés. Hom 
ha de vèncer el món convivint amb ell, incorporant-se a ell, fonent-se amb ell. I el 
món és vençut si en incorporar-nos-hi i fondre’ns amb ell, l’individu, com es diu en 
termes teològics, salva l’ànima. O, traduït en termes pedagògics, salva la 
personalitat. Ara bé, hem de tenir sempre present en aquestes consideracions, que 
aquest problema evidentment difícil és en realitat el problema de la vida, no 
únicament el problema propi de l’adolescent, és el problema de tots. (...) En 
aquesta lluita en què hi som tots, l’adolescent es diferencia de nosaltres en un 
detall de molta transcendència: que ell hi és novici. Ell s’hi troba per primera 
vegada, amb totes les angoixes de l’inconegut. Com ho farem per no defraudar 
l’adolescent?, podríeu demanar-me. Procurant, us diria jo, que l’adolescent en 
aquestes primeres angoixes de lluita trobi amb el pare, la família, el mestre i 
l’escola un suport necessari per escometre l’àrdua batalla. I aquest suport no el 
trobarà si nosaltres no lluitem, si nosaltres es hem declarat vençuts, si nosaltres no 
volem també com ell i amb la virginitat d’ell salvar l’ànima i la personalitat. És a dir, 
si no ens hem endurit o no ens hem tornat gats vells.» 
 
El text és preciós per notar dues coses: primera, que en un cert sentit l’home és 
sempre un adolescent. Com diria Nietzsche contra el darwinisme aplicat a l’home, la 
vida no és supervivència sinó creixement, i el creixement de l’home mai no assoleix 
la plenitud. I segona, allò que els adults, primer els pares però després els mestres 
i professors i qualsevol altre adult amb qui es facin els joves, han de ser en primer 
terme per educar és, precisament, ser adults, ser homes. Els professors som 
modèlics tant si volem com si no: els nois i noies ens estudien i ens imiten o se’n 
riuen. Com deia Chesterton, un va a l’escola ans que res a estudiar el caràcter dels 
professors. Però els caràcters dels adults amb qui cada noi es fa poden ser 
mediocres o limitats. Si cerquem l’amplitud de mires, les lectures de textos de gruix 
poden servir per obrir davant els ulls dels infants i dels adolescents l’horitzó 
vastíssim de la varietat humana. Els continguts que s’imparteixen a l’escola no són 
arbitraris. Els clàssics ho són perquè ens fan créixer: perquè ens fan homes. Però 
no vull estendrem en aquest punt. Tornem al model que els adults amb qui es fa el 
noi o la noia tenen al davant.  
 
«El primer pas per a assolir una entesa mundial en l’educació dels nois —escriu 
Alexandre Galí e 1964 en Una hipotètica revolta d’uns mestres hipotètics— hauria 
d’ésser la responsabilització del món adult, decisió salvadora que exigeix una 
condició prèvia. L’home ha de tenir plena consciència del seu paper davant dels 
infants i dels adolescents. De tot el que volta el cadell humà en obrir-se en aquest 
món, l’home és el que se l’enduu més intensament. Cal observar com arran de la 
naixença, amb la mirada que encara no mira, l’infant ja l’examina, ja l’interroga. 
Només perquè és alguna cosa que es mou? Però des d’aleshores l’interroga 
sempre; primer la mare, el pare, els més pròxims i habituals, després tots els qui 
se li acosten. Evidentment és per a distingir-los els uns dels altres, per a conèixer-
los. Però és un conèixer que per part dels nois no s’acaba mai, que arriba al fons de 
la personalitat, dels pensaments, del que hi ha en el cor, amb una agudesa 
instintiva que en certs aspectes fa sospitar que és molt més subtil el coneixement 
que el noi adquireix de l’home gran, que el pobre coneixement que té el pare del 
seu fill, o el mestre del seu deixeble. No es pot comparar l’afany que té el noi per a 
conèixer l’adult, amb l’esforç que pot fer l’adult per a conèixer el noi. No es poden 
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comparar perquè d’una manera explicable el noi té més necessitat immediata de 
l’home que la necessitat que pugui tenir l’home del noi. I potser avui en recte criteri 
humà hauria d’ésser al revés. L’home, només pel fet d’ésser home, és per al noi 
l’explicació vivent de tot el que hi ha en el món: no únicament posseeix les claus 
dels coneixements materials; representa la raó de la vida a mesura que el noi creix 
i la vida se li va fent un misteri; per tant, la justificació complida de per què es 
troba en el món» (pp. 111-112). 
 
Jo no ho sabria dir millor. Aquelles intencions de què parlava Rosen, com a 
constant i sentit de la vida humana, es transmeten, no pas retoritzant-les, sinó 
vivint-les. Però ¿i si els adults deixen de ser exemple vivent d’un sentit acomplert? 
¿I si els adults deixen d’estimar-se la vida? 
 
4. Cansats de no fer res 
 

4.1. L’avorriment 
 
Nietzsche diu en algun lloc que el propi del nihilisme contemporani és que ens hem 
cansat de l’home. Hi ha coses que no estan permeses a l’home. El cansament de 
l’home fa que tot —fins les xacres més indignes— estigui permès. No m’és possible 
ara —i que no em sigui possible per manca de temps em dóna una bona excusa, 
perquè tampoc no sé si en seria capaç— provar d’explicar d’on surt això. Permetin-
me, doncs, prendre una estratègia impressionista, i donar una parell de flaixos de 
la mena de coses que tinc al cap. 
 
Acabem de veure que la relació natural dels nois respecte els adults és que els 
primers es miren els segons per aprendre a viure. La nostra societat, pel que fa a 
això, ha realitzat una inversió certament curiosa. Ara som els adults que ens mirem 
els nens i els joves sense parar. Creiem que els donem més llibertat que mai, però 
no deixem d’encerclar-los amb la nostra mirada. Els fem saber que ens enamora la 
seva alegria, i diem bajanades com aquella de «com m’agradaria tornar a tenir la 
teva edat»; els comuniquem la nostra decepció per la vida adulta i els apressem 
perquè aprofitin el moment perquè els millors moments passen. O també, de l’altra 
banda, quan un noi adolescent té capacitats per estudiar però no ho fa, diem que 
estem davant d’un «cas», com si es tractés pròpiament d’una patologia... A l’Escola 
ens hem trobat de vegades amb «casos» (ho dic amb ironia) inversemblants: uns 
pares que vénen a la visita amb el seu tutor acompanyats d’un professor particular 
i un psicòleg per ser quatre contra un en la petició que volen fer que el no pasi de 
curs tot haver-ne suspès vuit! L’únic problema que tenia el noi en qüestió és que 
no feia res perquè no tenia res a fer: perquè ja li donaven tot fet... 
 
Hi ha, doncs, una cosa que és almenys tan perillosa com la desatenció dels fills, 
que és un excés d’atenció. Hi ha ajuts que ofeguen, que maten l’impuls vital de 
créixer. Però això no és el pitjor. El pitjor és, sovint, la manca d’horitzons. Als 
homes no ens fa pot partir: esports com l’escalada ens demostren que hi ha fins i 
tot un gust pel patiment. Però només a condició que el patiment tingui algun fi, ja 
sigui fer el cim o algun altre. Quins fins tenen els nois i noies d’avui dia? Quins 
models de vida adulta tenen davant com a causa final del seu moviment?  
 
Vivim en un món, per repetir un esquema que ja he dibuixat de forma diferent, en 
què l’afirmació que tot ja està fet (i, doncs, que les coses van bé totes soles tal com 
estan) es barreja estranyament amb l’afirmació que cal fer alguna cosa «diferent» 
(aquest és l’argot actual) amb la pròpia vida. Si tot està fet, què redimonis estem 
fent? Quin sentit té el treball, l’esforç, el patiment amb què ens enfronta de tant en 
tant de forma ordinària la vida, si resulta que no estem fent res? Estem cansats de 
l’home però no estem cansats de l’home sinó d’una ombra de l’home. En paraules 
de Jordi Sales, «La ciutat alegre i confiada en la seva mesquinesa quotidiana està 
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habitualment trista  perquè no viu en la memòria l’agraïment del present en 
l’admiració  i el goig». (Jordi Sales, "La crisi actual de  la vida catalana és la crisi 
actual de la  vida europea viscuda per  un poble vençut", a "Relleu" Primavera 1995, 
nº 28, pàgs.24-31, pàg.  24.). L’admiració, recordem-ho, és allò que segons Rosen 
ens fa homes: el que ens cansa no és l’home sinó l’home alienat. 
 
Això genera inquietud i desig de l’extraordinari i, de retruc, una gran desorientació 
que fa que molts dels nostres joves passin per la universitat d’una manera molt 
estranya, cercant qui sap què qui sap on. 
 
Em penso que un fragment del Diari d’un capellà de poble de Bernanos pot ser un bon 
recurs literari per fer-me entendre. «La meva parròquia —diu en les primeres línies 
del text— es troba consumida per l’avorriment; aquesta és la paraula exacta. Com 
tantes altres parròquies! El tedi s’ho cruspeix tot davant la nostra mirada i som 
incapaços de fer res. Potser algun dia ens en contagiem i descobrim en nosaltres 
mateixos aquest càncer. És possible viure molt de temps tenint-lo latent a l’interior. 

La idea se’m va acudir ahir, a la carretera. Queia una d’aquelles pluges tan 
fines que quan es respiren a ple pulmó sembla que baixin fins al ventre. Pel costat 
de Saint Vaast, vaig veure com apareixia de sobte el poble, apilonat i míser, sota el 
cel malhumorat de novembre. Sota e plugim, el pobre poble tenia l’aspecte d’estar 
allà ajagut, a l’herba, regalimant, com un animal exhaust. Que menut és un poble! 
I aquell constituïa, precisament, la meva parròquia. Era la meva parròquia, i no 
podia fer res per ella i la contemplava amb tristesa, veient com s’enfonsava en la 
nit, com desapareixia... En uns pocs instants deixaria de veure-la. Mai no havia 
sentit amb tanta crueltat la seva solitud i la meva. Sense saber com, vaig pensar en 
aquell bestiar que sentia mugir de vegades entre la boira i que el pastoret, en 
tornar de l’escola, amb el cartapaci encara sota el braç, conduïa entre els prats 
mullats cap a l’establia calenta i olorosa... També el poble en aquell instant 
semblava esperar—sense massa esperances que arribés mai—, després de tantes 
nits passades dins el fang, algú a qui seguir fins una fonda improbable i 
inimaginable. [cf. L’etimologia de «diversió», desviar-se per descansar en una 
fonda]. 

Ja sé que tot això no són res més que idees boges, que ni jo mateix no em 
puc prendre seriosament, somnis absurds... Els pobles no s’aixequen obedients a la 
veu de qualsevol pastoret, com fa el bestiar. No importa! Ahir a la nit, crec que si 
un sant l’hagués cridat... 
 Em repeteixo sovint que el món es troba consumit pel tedi. És clar que cal 
reflexionar una mica per adonar-se’n, perquè això no es comprèn d’entrada. 
L’avorriment s’assembla a la pols. Anem i venim sense veure’l, el respirem, ens el 
mengem, ens el bevem. És tan fi, tan tènue, que ni tan sols cruixeix quan el 
masteguem. Tanmateix, n’hi ha prou amb aturar-se uns instants perquè ens 
cobreixi el rostre, el cos, les mans. Cal moure’s sense parar per espolsar-se 
aquesta pluja de cendra i potser aquesta és la causa per la qual el món es troba 
avui tan agitat.» (Bernanos, Diari d’un capellà de poble) 
 
Aquesta agitació de la que parla és a la que em referia quan parlava fa un moment de 
la inquietud de molts dels nostres joves. Potser la cosa s’entendrà encara més si 
recordem el sentit etimològic dels termes «avorriment» i «diversió». «Avorriment» 
prové del verb llatí  abhorreo.  Aquest verb és un compost del prefix ab- i el verb 
horreo, odiar, i significa: sentir aversió per (una cosa), apartar-se amb horror.  
L’avorriment és, doncs,  l’aversió o l’horror  que sentim vers alguna cosa. Però, quina 
és la cosa  que ens avorreix, quan diem que tenim por d’avorrir-nos, i que farem tot el 
que calgui fer per divertir-nos? Ho acabem d’escriure: tenim por d’avorrir-nos, sentim 
aversió de nosaltres mateixos, fugim amb horror de nosaltres mateixos. Quan estem 
sols sense fer res, sols amb nosaltres mateixos, no suportem la companyia: ens 
avorrim. Per la seva part, «diversió» prové del llatí, divertere, que significa 
«desviar-se, apartar-se del camí o d’alguna cosa; allotjar-se, fer parada en una fonda; 
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recórrer a».  Vet aquí, així doncs, el que diu la paraula. En la vida de cada dia l’home 
ha de recórrer un camí difícil. L’esforç per guanyar-se el  pa, per cuidar la família, per 
afrontar la malaltia, per defensar-se dels enemics, en suma, per assumir totes les 
seves responsabilitats, fa que de tant en tant la marxa sigui molt dura a causa  del 
cansament. És aleshores quan convé desviar-se momentàniament del camí, per tal de 
fer parada en una fonda i descansar: l’allotjament és el recurs que permet tornar a 
agafar forces per reprendre la marxa.   La diversió és repòs  respecte del moviment 
de la vida quotidiana. 
 
Què passa, doncs, quan no hi ha moviment en la vida quotidiana, quan ho donem tot 
per fet? Passa això: el temps de treball i el temps de la diversió es confonen, la 
diversió passa a ser una obligació i deixa de ser diversió, i el camí de la vida queda 
reduït a un donar voltes sense sentit que cansa sense goig. «La vida és moviment —
diu Jordi Sales en un altre lloc— però també és moviment la descomposició». 
 

4.2. L’hereu ric. Cansats de no fer res 
 
Amb l’expressió «cansats de no fer res» volia recollir la idea que l’expectativa d’un 
esforç sense sentit ens cansa abans de començar. Fins i tot que l’esforç que ja 
estem fent, si no té sentit, equival a no fer res i, doncs, cansa de no fer res.  
 
Això, òbviament, no és la vida. Però els ensenyants ens trobem tot sovint, sobretot 
al segon cicle de l’ESO, nois o noies que són allà de cos present, però que els veus 
sempre cansats des de les 9h del matí. No fan perquè el que es fa allà per ells no té 
cap sentit. Ningú no els ha transmès el viure com una missió o com una aventura; 
ningú no els ha obert l’horitzó d’un creixement possible; i si ho han fet, en tot cas 
l’aventura o el creixement es troben per aquell noi qui sap on fora de l’aula. Hi ha 
nois que a tutoria els preguntes què volen fer; i no volen fer res. No estan 
enfadats, no estan enutjats; simplement no estan. 
 
Sovint tenen la impressió que ja tenen tot el que cal tenir, que ja fan tot el que cal 
fer, que no hi ha res a fer. Són com l’hereu que no sap agrair la seva herència 
perquè la viu, no com una conquesta humana, sinó com una realitat posseïda de 
naixement de forma natural. Ens passa a tots una mica, i per això m’irrita el discurs 
malhumorat que protesta sense entusiasme. Com diu Nietzsche, només es pot dir 
no per fer sí: el no que es queda en ell mateix és estèril i amaga el ressentiment 
d’un purità.  
 
Acabaré amb una referència a un llibre que faig llegir als meus alumnes de 1r de 
BTX, Europa la via romana. És un llibre difícil, almenys per als alumnes de BTX, 
però que té la virtut de despertar en els alumnes tres coses importants: la 
consciència de la pròpia ignorància; la consciència que els béns que tenim no són 
nostres i, doncs, que els hem d’agrair i preservar-los per a les generacions que 
vénen; i l’amplitud de mires. En les pàgines 122 a 124 de la traducció catalana a 
Barcelonesa d’Edicions, Brague capgira una imatge de Charles Maurras: «Tots 
coneixem aquella distinció que feia Charles Maurras entre el becari i l’hereu, 
comparació que en el seu esperit resultava favorable al primer. El segon, pencaire 
mal desbastat, que no té més èxits que els escolars, no podrà rivalitzar mai amb 
l’hereu. No ha trobat aquest, ja en el seu bressol, i ha rebut de la seva ascendència 
un saber innat? Pot realitzar amb elegància allò que costa un esforç inaudit al 
becari, sovint groller, sempre maladret. Si el becari “arriba”, sempre se li notarà 
per mil detalls, gestos, girs i gustos, el seu origen modest i serà sempre un 
nouvingut. Podem permetre’ns d’aplicar a nivell de civilització el que havia estat 
pensat per als individus? Europa sencera és un continent de becaris, de nouvinguts, 
d’“empollons” (de llatí!). I aquesta és la seva grandesa». 
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Els homes, ens ho ha dit Alexandre Galí, som sempre uns nouvinguts. Ens 
convindria recordar que la màxima realització de la humanitat és la humanitat 
treballada o, si vostès volen, que els homes som sempre, paradoxalment, becaris 
de la pròpia humanitat. 
 

*** 
 
Voldria haver transmès no un missatge catastrofista sinó tot al contrari, un 
missatge esperançat i entusiasta en la renovació constant de la humanitat comuna. 
Forma part de les esperances i dels entusiasmes humans que no són cecs i, doncs, 
que s’il·luminen per allò que veiem. Si veiem perills, parlar-ne i assenyalar-los per 
no caure-hi és una acció de prudència i, doncs, tot el contrari que la desesperació.  
Podem donar una darrera formulació del perill del qual hem volgut avisar. Quan, 
falsament, transmetem la idea que tot està fet; o per dir-ho en altres mots, quan la 
mirada s’ha fet tan estreta que no mostra ja cap horitzó a conquerir, la vida corre 
el perill de degenerar en una trista comèdia en què les màscares dels actors només 
ens recorden que darrera seu hi ha no-res. És aquell pensament de Macbeth en el 
mateix moment en què és informat de la mort de la reina: 

 
«La vida és sols una ombra passatgera, 

un trist comediant que gasta fums 
i s’escalfa damunt de l’escenari 

una hora, i no se’l sent piular mai més. 
Una història que ve a contar un beneit 

inflada de soroll  i ferotgia, 
que al capdavall no significa res!» 

   
Macbeth, Acte 5è, escena 5a  

 
 
Macbeth, però, és algú que ha estat vençut pel món. Permetin-me aprofitar aquesta 
observació per dur la meva xerrada a la seva conclusió.  
 
En la mesura que la societat adulta hagi avorrit l’home, els joves d’avui, lluny de 
ser els imbècils de què parlen certs ensenyants cremats en llibres mediàtics, són 
més aviat l’esperança de veure renéixer amb ells, com a cada generació, l’home. 
Potser els nostres joves es troben avui en una situació inèdita, la d’haver de 
recordar als seus grans què vol dir ser homes. I potser precisament per això 
Alexandre Galí, en una cita que ja hem apuntat, després d’observar que «d’una 
manera explicable el noi té més necessitat immediata de l’home que la necessitat 
que pugui tenir l’home del noi», afegia: «I potser avui en recte criteri humà hauria 
d’ésser al revés ». 
 
L’esperança no ha de servir per desactivar l’acció sinó més aviat per esperonar-la i 
orientar-la. Demanem-nos, doncs, encara: Donem prou instruments als nostres 
joves per sortir ben parats en la seva topada amb el món? I el món, sortirà ben 
parat dels nouvinguts de qui ara mateix els adults actuals prenem cura? 
 
Aquestes, em penso, són ara mateix preguntes pertinents. I no perquè l’escola 
s’hagi cansat de la seva societat, sinó, potser, perquè la nostra societat sembla, a 
voltes, que s’hagi cansat de l’home. Moltes gràcies a tots per la seva atenció. 


